2016年中央电视台春节联欢晚会上，由歌手谭维维、华阴老腔演员张喜民等共同合作的歌曲《华阴老腔一声喊》亮相，参演的农民弹奏着自制的六角月琴和钟铃，吼出了流传两千多年的华阴老腔，给全国观众留下了深刻印象。近日，笔者有幸观赏了华阴老腔的现场表演，这黄土高坡上土生土长的唱腔唱段，浓缩了原生态的黄河文明，苍凉雄浑、群情激昂、刚烈豪放、荡气回肠，正所谓“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵”。

众人帮腔满台吼

“征东一场总是空，难舍大国长安城，自古长安地，周秦汉代兴，山川花似锦，八水绕城流……”笔者最早知道华阴老腔，是电影《白鹿原》片头中展现给观众的景象，金黄色的麦浪涌动，风吹麦秆发出“咔嚓，咔嚓”的响声，远远传来悲凉沧桑的老腔声，唱着征战和剿杀，唱着牺牲和失败，一时间刀枪剑戟、人仰马嘶；一时间气吞山河、天地无畏。这声音牵动着每一个观众的神经，震撼魂魄的同时带你穿越时空，回到那已经远去的年代。

当笔者来到陕西省西安市寒窑遗址公园华阴老腔表演现场时，只见人如潮涌，笔者随着人流来到小广场上，广场正中是一个小型舞台，只见十几个条凳放置在舞台上，一群身着对襟短打的老汉围在台角拉话。“伙计们，都准备好了吗？”一位穿红衣的老汉跳上舞台开始招呼众人，“好了！”刚才还比较闲散的老汉们，扛着各种乐器，精神十足地奔上舞台。其中两人直接坐在地上，左边的手持胡琴，右边的摆开“打击乐”——自制的梆子和钟铃。“抄家伙，曳一板！”红衣老汉怀抱着六角月琴，站在中间指挥，人们一下就认出这华阴老腔的名角儿——在央视春晚露脸的主唱兼月琴手张喜民。随着张喜民的吆喝声，一时间，锣鼓声、月琴声、二胡声、梆子声、喇叭声、铃铛声，还有木头敲击板凳的声音一齐发出，让人一时发蒙却又快活极了，这便是华阴老腔，从远古传来的大地之音，悠扬豪迈、古朴久远。

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片，都在塬上转……”沙哑的吼声瞬间回荡在空中，台上的11个人吼了起来。张喜民手执月琴，引吭高歌，唱到高潮时，其余10个人齐声附和，声音一浪高过一浪。台上的演员们，挽着裤腿，敞着怀，或是径直蹲下来，或是惬意地席地而坐，有的嘴里叼着烟袋，有的端着大海碗，展现的是真实的生活世界。唱到尽兴之处，他们仰天长吼，用力跺地，群情激昂，仿佛要把内心的感情尽情地宣泄出来，那声音似乎已刺破天空，直冲云霄。

忽然，一位刚才坐在舞台后侧板凳上抽烟的老汉，把手中的烟袋锅子插在后脖子上，一手拿着木块，一手抡起一条长凳窜到台前，条凳让他摆弄得忽而四脚着地，忽而两腿悬空——和着曲调，他抡圆了胳膊，力道十足，变换着姿势用惊木猛烈地敲击条凳的不同位置，随着他的发力，一声声节奏鲜明、声音清脆的巨响迸发出来，可谓是“众人帮腔满台吼，惊木一击泣鬼神”。

东方的摇滚乐

近几年，陕西省华阴市文化部门为抢救濒临灭绝的古老剧种，把这种幕后表演形式推到前台，让人们在欣赏它高亢激越腔调的同时，可以看到演员张扬、豪迈的表演。华阴老腔唱腔亢奋激越，充满阳刚之美，2006年入选首批国家级非物质文化遗产名录。

从这些平时种地的农民身上，丝毫看不到职业演员的戏感。张喜民稍喘了口气，站在台中与大伙拉话：“我叫张喜民，来自华阴市卫峪乡双泉村，咱们全村唱老腔，后来城市的人才知道，咱中国还有个老腔，这就是东方的摇滚乐。”

2000年前，在黄河、渭河、洛河三河交汇的地方，今双泉村的土塬上，有一座西汉京师粮仓和一座西通长安的水陆码头，码头上有一群船工，每到拉船时，总有一人起头喊号子，众人紧跟着齐喊齐用力，另有一人用一块木头有节奏地击打船板。后来，这号子便成为引领众人拉船的口号。再后来，起头喊号子的人演变为主唱，跟着一起喊的众人演变为帮腔者，木块成为乐器。于是，黄河岸边诞生了老腔，老腔逐渐演变成戏，慢慢有了唱腔。

这种浸透着黄土和黄河风情的唱腔，经过漫长的演变与完善，在明清至民国时期发展到高峰，唱腔沉雄古朴、粗犷豪放。剧目题材多为列国、三国等，表演方式则以征战、列阵、厮杀以及擂鼓呐喊为主，因而又称“英雄戏”“好汉戏”。演出形式以皮影为载体，只要五六人即可完成。一出戏由一人主唱，生旦净末丑全担，边弹边唱，还要打板打锣和敲鼓，另一人表演皮影，其他人分别负责板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子和木块击板，还负责帮腔。

从华阴走向全国

华阴老腔虽然唱火了，但却面临后继无人的困境。现在的老腔班底平均年龄已达60多岁。说起传承，张喜民甚感压力。2008年，张喜民被授予国家级非物质文化遗产华阴老腔代表性传承人称号，传承成为张喜民义不容辞的责任。“老腔这门家戏，绝对不能在我手中丢掉。”近年来，张喜民打破家族传承戒条，只要爱好华阴老腔的人都可以向他学习，他还通过办培训班、带徒弟等形式，期望培养出优秀的传承人。张喜民的孙子张猛从2005年开始跟着爷爷学习华阴老腔，现在也能登台演唱了。

“女娲娘娘补了天，剩块石头就成了华山。太上老君犁了地，豁出条犁沟就成了黄河。” 张喜民、张新民、张四季……生活中的老腔艺人其实是一个沉默的群体，话不多，总是露出憨憨的笑容。然而，当他们开口吼唱时，他们的表情瞬间丰富起来，随心所欲地释放沉寂已久的内心。

张喜民拨弄着手里的六角月琴，说起华阴老腔的传承，时而深思，时而欢畅。原来，华阴老腔皮影戏本是张家的“家窝戏”，用于自娱自乐、自我消遣，并且只传本宗本族本家男性。张喜民15岁开始随家人学老腔皮影戏，父亲送了家传的六角月琴给他，琴上现在还能见到用毛笔写的“62”字样。张喜民学艺5个月后就登台演出，一出《罗成征南》使他声名大噪。

后来，张喜民成立了老腔班社，名声越来越响。华阴及周边几个县城，甚至山西、河南都留下了这个戏班的足迹。但上世纪90年代后期，班社的生意一落千丈，庆典祭祀不再请老腔演出，往往以电影、文艺晚会取而代之。2005年，导演林兆华在话剧《白鹿原》里大量使用老腔唱词，才使得老腔被外界知悉。老腔开始从“小家戏”华丽转身为名流戏曲，并从华阴走向全国，甚至远渡重洋，到日本、美国等地演出。

“将令一声震山川，人披衣甲马上鞍；大小儿郎齐呐喊，催动人马到阵前；催开青鬃马，豪杰敢当先；正是豪杰催马进，前哨军人报一声。”随着台上的老少爷们一吼，那声声入耳的旋律、荡气回肠的唱词令人热血沸腾。华阴老腔这一弥足珍贵的民族文化遗产，必将迎来光明灿烂的前景。